Ho sceso dandoti il braccio

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue. 

Eugenio Montale

Capitolo Primo

Eravamo tutti ubriachi. La batteria al completo era ubriaca, viaggiando nel buio su quella strada. Andavamo verso Champagne. Il tenente continuava a cavalcare su e giù per i campi, dicendo al cavallo: Sono ubriaco, ti dico, mon vieux. Oh sono cosí fradicio. Viaggiammo su quella strada nel buio tutta la notte e l'aiutante continuava a cavalcare a lato della mia cucina dicendo: <<Devi spegnere, è pericoloso. Possono vederci. Eravamo a cinquanta chilometri dal fronte ma l'aiutante si preoccupava del fuoco della mia cucina. Era divertente viaggiare su quella strada. Questo fu quando io facevo il caporale di cucina.

Ernest Hemingway